Toute création est à la fois tissée de mélancolie et de beauté, à l'image de cette vie humaine qui porte la marque d'une déchirure ou d'une incomplétude dont le langage se fait l'écho. Par quel effet de transmutation, ce manque à être qui nous fonde devient-il ce ferment de l'écriture où la souffrance se met à l'uvre ? Le propos de cet essai est de montrer comment, à travers le témoignage des écrivains eux-mêmes, un sujet se soutient ou se constitue par le biais de l'écriture et apporte une réponse toujours singulière à cette question de la douleur.