Elle ne voulait pas d'enfant cette femme sur la photo jardin du Luxembourg. Lui parler enfin avec les mots de la poésie de ma vie, mes peines, mes amours. Cette femme, un peu ma mère, un peu Vitalie Cuif Rimbaud. Image du silence que l'on voudrait percer. Alors, on se livre avec ses mots, on se raconte, elle écoute, elle se confie, s'excuse parfois, s'abandonne. Elle est au centre de notre vie, et notre vie justement s'est déroulée sans jamais pouvoir lui parler. Alors, pourquoi pas, une dernière fois...