Un après-midi de juillet 1948, veille des résultats scolaires, le jeune Taplow est convoqué par le professeur Crocker-Harris, figure même de l’institution rigoriste des public schools britanniques. Il doit à contrecœur rattraper un cours de version grecque, décisif pour son passage en classe supérieure. Au contact du lycéen, la raideur de l’enseignant redouté par ses élèves se dissipe peu à peu et laisse entrevoir un homme affaibli par la maladie, trahi par son entourage, mais qui reprend goût à la vie…