La célèbre actrice de théâtre Donata Genzi se repose chez une amie d’enfance du mal intime qui la ronge : dispersée entre ses multiples personnages, elle n’arrive plus à être elle-même, ni même simplement à être. Elle tente de fuir le théâtre et de se trouver au travers de la passion amoureuse, mais chaque geste ou inflexion de voix lui semblent venir d’une pièce qu’elle a déjà jouée. Elle décide alors de tenter une dernière expérience dangereuse : retourner sur scène, en prenant le risque de fragiliser sa relation amoureuse et de se perdre définitivement.