Le peintre Francis Bacon, dans son atelier, parle de son inspiration : « Il y a un certain réalisme dans mon travail, mais la vie est tellement violente, tellement plus violente que tout ce que je peux faire ! » Comme le peintre « n’a plus les mêmes raisons de peindre qu’autrefois », sa méthode de travail est différente. Il ne cache rien de ses incertitudes, de ses difficultés, de ses penchants. Son modèle l’écoute, muet et attentif, comme subjugué par le maître.