La personne de Henry James se confond avec ce qu'on nomme aujourd'hui l'Ecriture. En même temps que Les ambassadeurs, Le tour d'écrou, La bête de la jungle, James a élaboré une Théorie Esthétique qui s'avère essentielle pour l'intelligence de la fiction moderne conçue comme système signifiant.
Les Carnets, les célèbres Préfaces, les essais critiques (notamment le Flaubert) nous conduisent à Proust, à Joyce, au Nouveau Roman. Mais le foyer de la pensée de James reste The Art of Fiction, qui contient en substance tout le romanesque novateur du XX^e siècle.