«Elle avait lu tant de livres dont le héros, revenant sur les lieux de son enfance, les trouvait étrangement rapetissés, qu?elle s?était préparée à une déception, mais la maison lui apparut telle que dans son souvenir. Tu as l?oeil photographique, lui disait souvent Roland. Les hêtres de l?allée déployaient avec un enthousiasme printanier des flopées de feuilles d?un vert acide. Les persiennes étaient ouvertes, ainsi qu?une fenêtre du rez-de-chaussée. Une petite Triumph décapotable assez cabossée était garée devant le perron. Elle arrêta sa Peugeot 403 derrière elle.»

En 1964, Sylvie, trente ans, retrouve la maison où, en 1940, elle a vécu quelques jours heureux, à l?écart des tumultes de l?exode, avec sa mère, son frère et un garçon aux yeux gris.