« Aventino regarde par la fenêtre de la berline. Il est tombé cette nuit beaucoup de neige. On ne voit plus les sentiers, les chemins, plus une seule route destinée aux hommes. Dans le lointain, les Alpes hérissent leur muraille blanche. Turin, le château familial, la campagne alentour, le fond de son être, tout n'est plus qu'une immense solitude qui le suit au long de la route, jusque dans Gênes. Et sur le bateau, Aventino ne perçoit rien du vacarme du port : quelque chose, en lui, s'est déchiré. Perdu dans la contemplation du grand bassin noir et luisant, le voilà dans un monde qu'il ne reconnaît plus.
Une eau pâteuse se soulève et s'abaisse. Pourquoi tout ce temps sans revoir Maria Galante ? Pourquoi ce silence ? Pourquoi ce départ ?
Parce que Aventino n'a plus rien à dire aux hommes de son siècle. »

Lorsqu'Aventino Roero Di Cortanze, aristocrate rebelle, part en Indes à la recherche d'une hypothétique pousse de thé, il ne sait rien du pays où il finira par rester cinq ans.

Aventure spirituelle d'un homme partagé entre son amour pour deux femmes qui n'en forment peut-être qu'une, Assam raconte la nécessité de s'engager et la difficulté d'accepter la modernité en marche sans pour autant renier un passé, un art de vivre ancien, qui sont les fondement même de son être.