C'est grâce à l'expédition de Bonaparte que l'Égypte est devenue cette destination à la mode qui n'a cessé de faire rêver les voyageurs. Français, Anglais, Allemands se sont précipités en grand nombre au pied des pyramides, aux chutes du Nil, dans le désert du Sinaï. Tous ont été fascinés par les mystères d'une civilisation disparue qui, au gré des fouilles, émergeait peu à peu d'épaisses couches de sable. Le déchiffrement des hiéroglyphes a permis de donner des noms aux personnages étranges – dieux, pharaons, hauts fonctionnaires – dont la ronde bariolée orne les parois des tombeaux.
Beaucoup de ces découvertes ont été banalisées par le tourisme de masse. Mais celui qui veut retrouver l'émerveillement suscité par un monde qui est à mille lieues du nôtre se plongera avec délectation dans les textes laissés par les premiers voyageurs. Il accompagnera Xavier Marmier au Caire, Vivant Denon à Aboukir, contemplera avec Gobineau l'architecture mamelouke et se glissera à la suite de Maspero dans le musée de Boulaq, Flaubert et Loti l'entraîneront dans le Sinaï ou dans le désert Arabique.
Après avoir emprunté différents itinéraires, d'Alexandrie au Caire, de Karnak à Abou-Simbel, voici que notre voyageur ira à la rencontre de populations d'origines ethniques et religieuses très différentes. Il ne manquera pas de se pencher sur le sort des femmes, d'essayer, grâce à Nerval ou à Harriet Martineau, de forcer la porte d'un harem.
La peinture pittoresque du passé égyptien ne doit pas faire oublier la confrontation, souvent douloureuse jusqu'au départ des Anglais, entre ce pays et ses envahisseurs européens. Aussi le livre s'achève-t-il sur l'émergence de l'Égypte moderne et le lent et difficile renouvellement de ses traditions.