Maurice Brach passe une partie de son enfance dans la campagne lyonnaise, sous la houlette d'un personnage attachant et inoubliable, qu'il nomme « Tonton Marius ». Séparé de sa famille, il apprivoise sa solitude en s'aidant de l'humour et du recul bienveillant pratiqué par son mentor. Arrivé à Paris quelques années plus tard, il tombe sous le choc du chant d'opéra, qu'il se met à étudier.