La guerre de Troie telle que L'Iliade la raconte est faite pour un bon tiers d'une suite de 148 duels sanglants d'une violence sans limite. À ce jeu-là, Achille se montre « le meilleur des Achéens », avec Ajax son plus fidèle compagnon. Mais alors, quel genre de modèles constituent ces héros archaïques ? Pourquoi la tradition a-t-elle fait d'Achille le héros principal des épopées homériques, au détriment d'Ulysse qui conduit, lui, les troupes grecques jusqu'à la prise de Troie ? C'était dès l'Antiquité le débat entre la force pure (biê) et le calcul, l'intelligence (métis). Notre culture n'est-elle pas restée tributaire de la réponse qui y a été donnée ?