En juillet 1953, Nicolas de Staël rencontre pour la première fois Jeanne Polge, sur les hauteurs de Lagnes dans le Vaucluse. « À cet instant-là, lorsque Nicolas contemple la démarche de Jeanne qui échappe à tout pas cadencé, la matière s'endurcit, elle se cristallise dans ce corps unique qui l'éblouit et le séduit. À cet instant-là qui se prolonge, Jeanne change le monde, elle change les herbes, elle change les pierres. Elle déborde. Jeanne est là, comme si elle était présente depuis toujours, elle peut même se dissoudre dans le ciel. Elle est chair dans la chair. Le j'ai toujours pensé peinture qu'aimait à dire Staël se doublera dorénavant d'un je pense toujours Jeanne. Comment penser Jeanne et penser peinture en même temps ? Telle sera sa question à compter de ce jour. » Jeanne, la présence de Jeanne, dans la peinture et la vie de Nicolas de Staël est le cur de ce livre.