Il a été le protégé de la femme la plus riche du monde. Sa relation controversée avec Liliane Bettencourt a fait sa fortune et sa notoriété auprès du grand public. Mais avant de devenir le héros d’un incroyable fait divers, François-Marie Banier a vécu plusieurs vies. À 15 ans, il vend ses premières toiles dans la rue ; aux passants, il lance : «Vos parents ont raté Modigliani, ne ratez pas Banier!» Il publie des romans quelques années plus tard, soutenu par Aragon, qui le décrit comme l’« être le plus fou, le plus drôle, le plus généreux que l’on puisse rencontrer ». Il sera aussi acteur de films cultes de Rohmer et de Bresson ; intime de François Mitterrand ; puis photographe des stars et idole de la jet-set internationale.
Ce récit retrace l’ascension d’un artiste touche-à-tout qui  a fait de sa vie son chef-d’œuvre. Une trajectoire balzacienne où Banier s’est parfois gâché car il voulait tout : être un grand créateur, riche, et un homme à la mode. Gaspard Dhellemmes a rencontré le photographe et assisté à son procès. Menant une enquête littéraire à suspense, c’est le mystère d’une séduction qu’il entend percer. Roi de l’esbroufe et de l’incruste, flamboyant et fantasque, François-Marie Banier a mis le tout-Paris à ses pieds. Sa démesure l’a rendu irrésistible ; irrésistible a été sa chute.