"Quand je médite sur ma vie et mon histoire intérieure, je n'éprouve pas de remords, mais bien quelques regrets." Un homme de famille aristocratique s'interroge sur son parcours. Il revoit les femmes qui l'ont marqué: une jeune veuve lui apprend le plaisir; une princesse allemande flatte sa vanité; avec une garçonne typique des années folles il découvre la complicité, et peut-être plus. Il observe sans jugement une liaison incestueuse et une passion lesbienne. Mais il constate surtout sa difficulté d'aimer, son art de souffrir et la tentation de fuir. Lointain petit-neveu de Benjamin Constant, Pourtalès nous offre son autoportrait en Adolphe du XXe siècle commençant, entre interrogation mystique et entraînement sensuel, fidélité aux traditions et goût du changement. Il s'examine sans complaisance et récuse tout bavardage. Contemporain des surréalistes, il perpétue la phrase courte et le mot précis de son aïeul.