Djo est un jeune taximan de la tête de station Place de la Victoire de Pointe-à-Pitre. Un jour, monte dans son taxi Mario, homme d'âge mûr, qui deviendra son fidèle client et ami que, selon son bon vouloir, il conduira par mornes et vaux de l'île-Papillon. Mais, dans son absence-présence, qui est donc cette invisible compagne, à ses côtés, sur le siège arrière, et à qui il parle, lors de ces véritables pèlerinages dans sa mémoire de promeneur solitaire ? Au fil(m) du compteur qui tourne, le rétroviseur de son taxi révélera-t-il enfin aux yeux-périscopes de Djo, la love story de Mario et de Tina, alias sa Miss Butterfly ?