Cinq conteurs racontent, comme un conte, une longue histoire qui fut vraie : celle des Juifs de Salonique, dont il ne reste presque personne, et presque rien. Ils s'appuient sur les témoignages des survivants, sur les chansons d'amour venues de l'Espagne de l'âge d'Or, chantées pendant les longues années d'exil, jusque devant la porte des crématoires. Ils tentent de retrouver quelques éclats d'une parole étouffée dans les flammes. Ils veulent mettre en paix l'âme des disparus en retrouvant leurs dernières paroles.