Le " petit il " est comme une musique intérieure, une fugue où les répliques de " L'une et l'autre " s'enchaînent, se répondent, se croisent, faisant vibrer les sentiments les plus secrets, les plus tus. Ici la musique et la peinture s'unissent aux mots et à leur interprétation pour dire un besoin impétueux et fou de fuguer, fuguer de sa vie.