Par un bel après-midi d’été, la gracieuse Léonor et son amant Rougecœur se font déposer en calèche « dans le plus beau pays du monde », un domaine champêtre appartenant à Humilis, vieil et énigmatique ami, qui doit donner le soir même un bal masqué. Rougecœur accuse Léonor de l’avoir trompé, et bien que celle-ci s’en défende, il souhaite la laisser quelque temps sous la garde de cet hôte. Humilis leur présente sa jeune sœur Llô – qui est aussi sa maîtresse – et le jeune Ninio, qu’il considère comme son fils adoptif, lui-même passionnément amoureux de Llô. Mais l’adolescente, elle, n’a d’yeux que pour Octave, célibataire marginal, amateur de femmes et de plaisirs…