D’après Guy de Maupassant. Un soir de 1890, le docteur Darermberg est appelé en consultation auprès d’un jeune écrivain, chez qui il décèle rapidement tous les symptômes d’une « maladie honteuse ». Très vite, à la fois poussé par sa conscience professionnelle et séduit par l'esprit bouillonnant de son malade, les visites du médecin et ses traitements successifs au domicile de l'écrivain vont provoquer les dialogues les plus graves, les plus fous, les plus amers, les plus gais, les plus profonds et les plus dérisoires...