Le couple que Jean, auteur de théâtre à succès, forme avec sa femme Blanche, vedette de cinéma, est en crise. Elle lui reproche de vivre dans le passé – Jean est obsédé par un sujet de pièce sur le triangle amoureux que formaient Molière, sa femme Armande Béjart et le jeune comédien Michel Baron. Lui la soupçonne de carriérisme, de sacrifier à des effets de mode. Une double rencontre va cristalliser le malaise : celle de Blanche avec Thomas Knaben, metteur en scène de renommée mondiale et celle de Jean avec un jeune artiste plein de talent, membre de la troupe de Knaben.