Aram Tomasian a échappé au génocide arménien. Il s’est établi comme photographe dans le Wisconsin. Pour recréer une famille, il épouse, par correspondance, une toute jeune fille, Seta, survivante, elle aussi du massacre. Seta serre encore sa poupée de chiffon quand elle rejoint ce mari dont elle comprend mal la gravité. Aram ne discerne pas la terreur sous le babil de Seta. Il veut des enfants, et Seta reste stérile. Le couple finira par adopter un orphelin américain d’origine italienne. C’est lui qui raconte l’histoire.