Un Monsieur distingué, qui envoya un jour le manuscrit d’une pièce au Théâtre du Crime, s’y présente, résigné, pour le récupérer et fait la connaissance... de la femme de ménage, Madame Gazoul, qui nettoie tous les jours les traces sanglantes des représentations réalistes. Ce matin-là, Mademoiselle Verdurin est en retard pour la répétition, et le Directeur du Théâtre du Crime, qui a fait de la jeune fille la vedette de son théâtre, ne se doute pas que la traîtresse prétend jouer Desdémone ailleurs. Son Pygmalion joue Othello.