Si la vie était un jeu, une scène de théâtre que l'on pourrait rejouer à l'envi, ou "une partie d'échecs déjà perdue dont on tenterait de reconstituer les coups a posteriori" pour donner une autre tournure aux événements, selon les mots de Frisch lui-même. Le professeur Kürmann, sociologue, tente de revivre un épisode de sa vie en le rejouant comme une scène de théâtre. Une scène de répétition où théâtre et vie se superposent.