En faisant admettre à un époux, Ménélas, qui a à ses côtés l'épouse reconquise de haute lutte, que cette épouse, Hélène, n’est qu’un fantôme, et que la vraie l’attendait en Égypte, Euripide a composé une tragédie de l’apparence et du prototype des romans d’amour, où la beauté est source de malheur, mais où le couple fidèle des héros finit par triompher. Les jeux de l’apparence et les « mensonges » littéraires, Protée absent, Hélène dédoublée, puis absente, créent un monde poétique qui se nourrit autant de négations que d’affirmations et donnent à ce texte singulier un caractère fascinant.