Gertrude, auteur-metteur en scène mégalomane, et Hortense, actrice naguère adulée, se retrouvent pour la première répétition d’une nouvelle pièce. Gertrude use de son ascendant moral et intellectuel sur sa comédienne pour la soumettre aux exigences démesurées de son texte ; Hortense, elle, joue avec les sentiments de son metteur en scène en lui racontant ses aventures amoureuses. Qui dominera l’autre dans ce rapport de force sadique et drolatique où se mêlent attirance et répulsion ?