À l’ombre du bois lacté, le petit port gallois de Llareggub s’endort au crépuscule sans lune. Saisies au cœur de leurs songes, les voix villageoises s’élèvent, se mêlent et tissent une danse lyrique : il y a là l’instituteur et le tavernier, le facteur et le cordonnier, les épouses, les jeunes filles et la femme de peu, le vieux marin et ses fantômes, une ribambelle de petits mômes, des rêves de mariage et de poison, de poème et de boisson, qui tous disent la beauté fragile du monde, pour nous qui prêtons une oreille indiscrète.