La symbolique du genre est abordée d'une manière inhabituelle car elle relie en profondeur autobiographie et recherche intellectuelle. La "Mère" en majuscule y est traitée en tant que figure distincte de celle de la mère réelle, traditionnellement occultée ou amoindrie dans la tradition philosophique, religieuse et psychanalytique. La mère est indissociable de l'interrogation sur le devenir femme : être femme relève d'un rapport avec la Mère à inventer, remodeler et moduler en mots et images exemplaires.