D'où viennent les livres ? de la subjectivité unique d'un auteur ? des conflits de la société dans laquelle il vit ? d'une « grammaire ensorcelée », comme on l'a dit à propos de Djinn de Robbe-Grillet ? A-t-on d'ailleurs le droit de toucher à ces questions, qui font s'affronter un Secret et son Interprète ? C'est bien à cette question des origines de la littérature que s'attaque Les Français fictifs : aussi loin des brouillards de l'inspiration que des rouages d'une mécanique pseudo-sociologique...