Les soins psychiatriques, plus que les autres soins, sont peu financés dans la société. Les « fous » font peur ou sont méprisés ? Romanesque mais fidèle, ce récit évoque le sort de quatre soignants et particulièrement des deux Octave, aux références culturelles au départ très opposées. Ces deux vieux psychiatres évoquent peu à peu, dans la chambre d'hôpital où ils ont échoué, les histoires qu'ils ont intensément vécues avec leurs patients. De leur discussion naît une tendresse mutuelle. À travers cet échange se raconte aussi l'histoire de certains de ces «fous », au siècle dernier. Leur sort n'est probablement pas meilleur aujourd'hui.