Que l'on évoque la maison de Rumeur décrite par Ovide dans Les Métamorphoses ou la robe de Rumeur aux différentes couleurs dans L'Iconologie de Ripa, ou encore l'allégorie de Rumeur présentant un costume semé de langues peintes, c'est toujours à des murmures, plus ou moins lointains, à des bruits incertains sinon vagues, anonymes ou relayés par plusieurs voix (G. Pérouse) que l'on pense quand on veut définir la rumeur. Ces bruits souvent variables cherchent à s'informer ou à informer. Alors que les périodiques n'existaient pas encore, « feuilles volantes », « éphémères », « occasionnels » ou « canards » sont les termes utilisés pour signifier la circulation rapide de pièces fragiles d'un jour ou de circonstance.