De Mathias qui vient de mourir, Léa ne sait pas grand-chose. L'a-t-il seulement aimée, cet écrivain retiré à la campagne, seul avec sa mère ? Il ne lui reste que des lettres, le journal intime et le roman qu'il a laissés.

Au travers de la lecture de ces écrits épars, et parfois contradictoires, de la quête éperdue d'un homme à la recherche d'une silhouette entraperçue dans la demi-obscurité des thermes de Stabies, la passion de Mathias lui parviendra enfin comme la lumière d'une étoile disparue.