Dans l'espace clos d'un paquebot, les regards s'affrontent, les esprits s'affûtent en quête d'un dérivatif à l'ennui. Sylvère, à qui ses contemporains inspirent un certain mépris, s'adonne à loisir à l'observation et l'analyse quasi entomologique des passagers qu'il rencontre. Il va être ébranlé dans ses certitudes par la naissance de son amour pour une belle jeune fille et par un adolescent, en quête désespéré de filiation. En effet, Kevin pensait son père mort dans un accident de voiture, la vérité est tout autre. Qu'en est-il vraiment ? Comment se construire lorsque ses propres origines ont été cachées ?