Au Havre, dans la maison de son enfance, l'auteur confronte ses souvenirs à ceux de son père devenu grabataire. Père et fille engagent leur mémoire sur la piste tragique de la guerre 1939-1945. A force de s'y attarder, ils n'en atteindront pas la fin ensemble et c'est seule, près d'un cercueil, que la narratrice revivra l'écrasement de la ville du Havre, confondant en une même déploration, l'adieu au père et l'adieu aux larmes d'une enfance prise dans la tourmente d'une époque sans merci.