Une mère qui se remémore, nostalgique autant qu'amusée, l'enfance africaine de sa fille. Une fille qui grandit, une adolescente qui se rebelle. Les études, le départ de la maison. La vie. Mais aussi une "femme à l'ordinateur" qui regarde grandir en même temps sa fille et son récit, qui s'observe "en coulisses" mettre au monde son écriture