Dans un pays où l'on voue un culte aux ancêtres, où l'on vénère les aînés, comment Mamabe, l'octogénaire, a-t-elle fait pour atterrir dans cet hospice sans âme, un mouroir où la vieillesse ne fait pas bon ménage avec la pauvreté, où la décrépitude de l'homme rivalise avec celle des murs ? Mue par un instinct de conservation, Mamabe va tenter d'échapper à cet endroit lugubre pour rejoindre son village natal.