Entre le tonitruand A tue-tête jeté comme un défi du haut de la Corse, face à la mer qui hurle le chant des morts, et le modeste Pleure de ce nouveau recueil, la mort de Scarlett, redoutée et attendue, a eu lieu. Mais si dur que soit le monde, les mots, comme la Musique, libèrent une joie qui remet de l'ordre dans le monde. Ce sont eux, les mots, qui aident l'écrivain à reconquérir pour tous, les enfermés ou les mourants, la grâce perdue.