Le narrateur, un lycéen enclos dans l'étouffoir de l'adolescence, cherche obscurément à s'échapper du bourg enclavé qui l'a vu naître, véritable combe ployant sous les brouillards. Seule une vieille moto, la Sherpa, lui permet de quitter un peu cet espace opprimant, de gravir les versants abrupts de la cité ...