Mattéo est médecin, spécialisé en fin de vie. Clara sa femme décède dans un accident. Il tombe en déprime d'amour, en destruction de vie jusqu'au jour où des phrases électroniques s'ajoutent au livre qu'ils avaient débuté ensemble. Des images égarées dans l'espace, stockées dans la grande bibliothèque du ciel, viennent troubler leur écriture... Entre science et poésie, ce roman nous entraîne dans un univers fantastique où la vie et la mort, l'espace et le temps, la lumière et les ténèbres racontent une histoire peu ordinaire.