Victime de l'exclusion politique, l'intellectuel idéaliste Nouri est, par la pression des forces invisibles, rappelé à l'école des communautés villageoises. Nouri y verra naître des initiatives d'autopromotion authentique et une ambition politique qui feront de lui un leader pas comme les autres. S'inscrivant dans la mystique du développement, ce roman s'inspire des valeurs traditionnelles et du savoir moderne, des mouvements de démocratisation en Afrique des années 80 et 90.