Malgré sa bonne volonté de terminer ses examens de médecine, le parcours de Pierre ne sera qu'une suite de ratages médicaux et sentimentaux. Un jour, à la gare de lyon, il rencontre une femme singulière qu'il surnomme "La Nuit". Elle se révélera être la radieuse Tania, trop belle pour être vraie. Marcel, l'ami avocat de Pierre, l'aidera à se réaliser dans l'existence créatrice promise par "La Nuit", la peinture. Lui-même sera amené à chercher "La Nuit" et à découvrir son destin d'écrivain.