Nous suivons le cheminement de Béchir, fils illettré d'un petit éleveur, jusqu'à sa nomination au poste de préfet. Le voyage est rude : manipulations, corruption, malversations, cynisme, sadisme, terreur, tortures... Dans ce monde sinistre, pas la moindre lueur d'espoir, et pourtant... Une petite bougie a gardé sa flamme, portée par Pierre, le maçon. Condamné à mort, il doit sa liberté à sa différence. Car, timide, contrainte, impuissante, cette "différence" est bien là, au coeur des êtres "humains".