« Je n'ai jamais su être ici et maintenant. Il me fallait une urgence pour vivre le présent, sans quoi l'avenir et passé semblaient toujours plus beaux Il me fallait une catastrophe, je l'ai eue ». Nina a trente ans, et sur l'épaule un gros oiseau de malheur accroché de toutes ses griffes. Nina a trente ans et ne sait plus si la suite de l'histoire vaut la peine d'être vécue. Alors elle remonte lentement le cours de son passé depuis l'enfance en écrivant à Max, l'ami d'autrefois, pour comprendre, réapprendre, pour guérir et pour rire.