Un bibliothécaire misanthrope découvre un vieux disque d'opéra. Une épicière reçoit des poèmes anonymes dans sa boutique. Fraîchement retraité, un universitaire se retire vivre dans une maison isolée au bord d'un lac. Une étudiante est retrouvée inanimée dans un palais réputé maudit. De Paris à Venise, en passant par Lisbonne et le nord de la Suède, quatre destins se répondent, frappés par le même mal.