« Si vous ne voulez pas attendre si longtemps, restez humain, choisissez les chemins non balisés ». Charlie, tour à tour vicomte de Valmont, Don Juan, Don Quichotte, ne se laisse pas enfermer, il voit grand, à voix haute et le dit fort. Il avance tête baissée, fonce sans se retourner. Même Gentiane, sa marquise de Merteuil ou Pedro, son Sancho Panza, ne sauront l'arrêter. Qui est vraiment Charlie ? Court, net, précis, le style de ce roman devient tranchant, abrupt quand il s'agit de dépeindre la société actuelle. Il se fait tendre, poétique quand l'homme semble pouvoir se redresser.