À la veille de son décès, une jeune maman décide de laisser un témoignage à son fils de cinq ans. Elle rédige un journal intime dans lequel elle consigne ses émotions et, par un jeu d'analepses, raconte l'histoire de sa vie et celle de leur famille. Elle veut à tout prix transmettre ses valeurs et exprimer son immarcescible amour. Son fils ne découvrira cette lettre que bien plus tard et, comme le lecteur, accompagnera la narratrice dans cet émouvant voyage.