Premiers jours d'octobre 1587. François de Médicis et son épouse Blanche profitent des douceurs de l'automne. Le 8, on le dit fiévreux, ainsi que la grande duchesse. Francesco meurt le 19 octobre. Bianca, le 20. Le 21 octobre, les Florentins peuvent défiler dans l'église de San Lorenzo pour voir la dépouille du premier grand duc de Toscane. De celle qui partagea sa vie, aucune nouvelle. Disparue. Au fil des années, puis des siècles, le silence se fera rumeur, thèse officielle, vérité historique : l'exécrable Bianca, la putain vénitienne. Mais qui était Bianca de Médicis ?