Après avoir souffert de la faim et abandonné un enfant sous X pendant l'Occupation, puis échappé au sort des femmes tondues à la Libération, une jeune Française tente de survivre. Dans sa chambre de bonne au sixième étage, seul un amour malheuresement illégitime viendra illuminer ces moments difficiles. Elle trouvera la voie d'un engagement politique à l'extrême-gauche qui prendra tout son sens dans le cadre de la lutte contre la guerre d'Algérie.