Parce qu'il a, une fois de trop, rendu service, Kerma doit faire face à l'institution judiciaire... Mais que peut comprendre l'administration à la jeunesse de Guyane – à ses aspirations, ses racines, son avenir bouché par la crainte du chômage, obéré par un passé colonial toujours bien vivace ? Que comprend-elle de ce pays troublant et troublé, à la croisée des cultures et des intérêts voraces, à ses dimanches de carnaval, à sa nature éblouissante, à sa poésie des quat' jeudis...? Ici, en Guyane, le regard des juges est sans doute la pire des sanctions...