Cet homme dont il faut dire le fait est le vrai maître du cosmos.
C'est à lui que sont redevables tout ce qu'on appela jadis les constellations, puis le monde, enfin ce qu'on appelle aujourd'hui, pour le peu de temps qu'il lui reste, la culture. Il est l'alpha et l'oméga, c'est-à-dire l'alphabet des choses, de leur ordre, l'ordonnateur de la vérité. Il est le vrai principe.

Cet homme, c'est l'homme quelconque.
On va dire son histoire.
Qu'il n'y ait pas de méprise sur son compte : derrière son nom indétectable, il est le plus redoutable des êtres qui aient hanté la terre.