1939. La fin des années d'insouciance. À Toulouse comme ailleurs, les hommes qui refusent de voir grandir leurs enfants dans une Europe soumise aux nazis s'engagent et partent pour le front. Beaucoup n'en reviendront pas. D'autres, comme Étienne, prisonniers en terre ennemie, se retrouvent ballotés de camp en camp, dans des conditions toujours plus rudes à chaque tentative d'évasion. Au pays, les femmes ne baissent pas les bras. Mélina, qui vient d’accoucher, est persuadée que pour revoir un jour Étienne, elle doit se montrer digne de lui. Confiant leur petit garçon à un couple d'amis, elle rejoint la Résistance...
Des bords de la Garonne à la Prusse orientale, cette fresque romanesque, qui fait suite à Nos si beaux rêves de jeunesse, est un hymne à la vie, à la liberté et à l'espérance.